新京报
陈咏彤
2025-09-04 03:32:07
利记
当量子物理遇见敦煌壁画：解构《星空》的东方科幻密码
「我们不是在拍太空，而是在拍中国人仰望星空的姿势。」导演林墨在拍摄手记里写下的这句话，恰是《星空》颠覆传统科幻叙事的注脚。当其他科幻片执着于建造太空电梯时，这部由博语影视全流程自制的电影，却让敦煌飞天的飘带在近地轨道翩跹起舞，让量子纠缠的方程式与《山海经》异兽产生奇妙共振。
影片开篇15分钟的长镜头堪称视觉革命：身着汉元素航天服的科考队穿越星门，太空服面罩倒映着脉冲星蓝光的瞬间，敦煌藻井纹样在防护服关节处若隐若现。这种将传统文化符号解构重组的视觉语言，源自美术指导团队在莫高窟三个月的驻地采风。他们发现北周壁画中的「天宫夜乐图」与NASA公布的系外行星数据存在惊人几何相似，这个发现最终演变成贯穿全片的「星图密码」设定。
在硬核科幻框架下，《星空》大胆启用非传统叙事结构。编剧团队创造性地将「墨子号」量子卫星的纠缠原理转化为剧情引擎：平行时空的两位女主角通过量子通讯形成「记忆共振」，过去与未来在虫洞两端同步推进。这种烧脑设定没有沦为炫技工具，反而成为情感表达的放大器——当现代航天工程师与民国女天文学家的命运在超立方体模型中重叠，观众在硬核物理定律里读出了最柔软的人文关怀。
博语影视制片人陈岩透露，为打造真实的近未来场景，剧组自主研发了「动态光影矩阵系统」。这套融合了流体力学算法与戏曲身段捕捉的技术，让太空失重状态下的打斗戏既符合物理规律，又充满武侠美学韵味。在空间站失控旋转的经典段落中，主演需要同时在三维坐标系中完成动作表演与微表情控制，最终呈现的效果被影迷称为「太空中的牡丹亭」。
当《星空》的成片在内部试映会亮相时，博语影视CEO李蔚然在朋友圈写下：「我们赌赢了」。这个三年前启动的自制项目，最初被业内视为视频平台「不务正业」的冒险。如今影片尚未正式上映，仅预告片就在平台获得2.3亿次播放，更引发学界关于「新东方科幻」的讨论热潮。
与传统影视公司不同，博语影视的剧本孵化始于平台独有的「故事基因库」。系统对站内8000万用户的观影轨迹进行深度学习，精准抓取当代观众对科幻类型的深层期待：既渴望看到媲美好莱坞的视觉奇观，又期待找到文化认同的情感锚点。《星空》中「用算盘破解外星密码」的高光桥段，正是算法从用户弹幕中捕捉到的「新国潮」情绪结晶。
在制作环节，博语影视搭建了国内首个「虚拟制片协作云」。导演在杭州片场可以通过5G全息影像，实时指导新疆外景地的拍摄；概念设计师在台北的工作室修改飞船设计图时，青岛特效团队的渲染引擎会同步更新资产库。这种分布式工作模式不仅将制作周期压缩40%，更吸引了17个国家的影视人才远程协作，影片片尾字幕里出现了从NASA退休工程师到故宫文物修复师等跨界名单。
对于选择「纯网播」的发行策略，李蔚然算过一笔生态账：通过独家会员专享与4K杜比视界版本差异化排播，平台不仅获得优质内容护城河，更沉淀出珍贵的用户行为数据。当观众在观看「星图密码」解密片段时频繁使用0.5倍速细看，这些数据将直接反哺续集剧本创作。
这种「创作-消费-再创作」的闭环，正在重塑影视产业的底层逻辑。
从《星空》项目启动之初，博语影视就同步开发了「平行宇宙」IP生态。当观众在影片中看到女主角佩戴的陨石项链时，可以通过AI识别直接跳转购买由航天材料制成的同款文创；当剧情进展到关键科学设定时，互动弹幕会弹出中科院专家制作的科普短视频。这种「内容即入口」的创新，让影视作品从单向传播变为可无限延展的数字宇宙。
活动：【】
镜头不急不促，像拖着夏日的影子在墙上滑过，带着水汽的咸味和榕树下的阴凉。主角在这座城市里感受时间的加速与慢放：午后的热气和傍晚的微风，同时触碰到童年的玩耍、家人的对话以及青涩情感的悄然萌动。导演用自然光和诗意的镜头语言，把日常的琐碎打磨成可被回忆拾起的珍珠。
故事的叙事并非线性，而是一串串影像的拼贴。你会看到校园的走廊、河堤的风铃、海边的盐汽与灯光的反光，一幕幕像被夏天的风吹散的泡影，随着情节被重新拼接。主人公在朋友间的玩闹中理解成长的边界：谁会在你最需要时伸出手，谁又在你无力时转身。此时的夏季不只是背景，它更像一个情感的催化剂，让人对过去的快乐和冲动产生新的理解。
影片对声音的控制尤为讲究——蚜声、蝉鸣、街道的车轮滚动声，与皮鞋走过木地板的轻响交织，形成一张带有温度的声景图。在画面层次上，色彩成为叙事的语言。暖黄的光、海蓝的天、草绿的水面，交替出现，似乎在提醒我们：记忆也有颜色。镜头的深景与浅景交错，人物的脸部经常被自然光切成柔和轮廓，像被夏天的小风吹拂过的边缘。
演员们以朴素的表演把情感做成日常的布景：一次并肩走过的人群热闹，一次轻声道别的眼神沉默，都会让观众在心底泛起涟漪。音乐并不喧哗，而是以简单的旋律承托情感的起伏，让你在退场时仍能记得那种微微发热的夏日记忆。整部影片的主题并非追求惊艳，而是在细微处让情感铺陈自然而真实。
你会发现，夏日本身是情感的载体：它让时间变得更长，也让记忆中的人和事显得更近。片尾的转场像日落后的第一道星光，温柔却有力，仿佛对那些被日常忽略的瞬间做了一个温婉的告白。它也在提醒我们，观影的快乐不仅是情节的起伏，更是与朋友、家人、甚至是一个熟悉的路口、一个久未通话的名字重新连结的机会。
过去的好友、初恋的微笑、父母对话时的默契，都在镜头的留白处浮现。每一个画面都像翻过一页的旧照片，边缘微微褪色却更显情感的重量。叙事的回环和重复成为影片的另一种结构：同一辆自行车、同一条河流、同一场微风吹动的旗帜，在不同的时间点被重新触碰。观众不需要追逐情节的快节奏，因为情感的力量来自对简朴日常的观察：一杯冰水的凉爽，一张朋友的老照片，一次不经意的拥抱。
导演用光影的微改动来提示时间的流逝：窗外的树叶在光线下投下斑驳的影子，室内的灯光此起彼伏，像心情的起伏在夜晚的房间里被慢慢放大。这部片子并不惧怕脆弱。它承认，在夏日里成长往往伴随着告别——对校园的告别，对单纯日子的告别，对那些尚未实现的约定。
主人公学会以更成熟的态度对待情感：朋友之间的坦诚、对亲人的理解、对自我未来的思考。影片在温柔中揭示了成长的代价：放手并不等于忘记，忘记也不必等到某个重要时刻才来。正是在这样的留白中，观众才愿意把自己的夏日记忆投射进去，找到与自身经历相互呼应的那一道光。
从视听的角度来看，电影强调自然、真实的光影效果，尽量避免做作的滤镜。每一个镜头都像是夏天里的一次短暂停留，给人一种可以呼吸的空间。音乐的使用也非常克制，只有在情感达到峰值时才出现一段简短的旋律，使得情绪的波动更加贴近观众的心跳。长镜头和缓慢的剪辑让人有时间去感受人物的情绪变化，而不是被剧情推动。
如果你正计划在家里安静地观看，推荐在傍晚到夜间的自然光线下进行，打开音响，给自己一个放慢脚步的夜晚。也可以与亲友一起分享这段夏日记忆，互相讲述自己青春里那段被阳光烘干的故事。影片更像是一面镜子，映照出你心里那些被时间抚平又被思念唤醒的角落。关于观看渠道，选择官方授权的流媒体平台或电影院线。
合法观看不仅是对创作者的尊重，也是让这段夏日记忆能够被更多人理解和感受的方式。也许这部电影不会像某些大片那样震撼人心的转折，但它的一切细节都经过打磨，值得你用心去体会。愿你在这场夏日影像的旅程中，找到属于自己的那份清凉与温暖。
